静かな朝

明け方の静けさに目を覚ます。
辺りはいつもより静まりかえっていて、いつもより外が明るい気がする。
予感に捉えられて布団から這い出す。
畳に放り出された着物は手に取ると氷のように冷たかった。それでも肩に羽織り、障子窓を押し開いた。
ああ、やっぱり。
窓の外に広がる景色は昨夜とは違う。
一面の銀世界。
まだ薄暗い窓の向こうは一面白く、空から細かいものが降り続けている。
昨日雪が降りそうな空だと思っていたが、本当に降るとは思わなかった。

「…積もるかな」

思わず呟いた。既に地面は見えないがまだまだ積もったとはいえない。止んだ途端に解けてしまうだろう。

「…起きたのか五右ェ門」

背後の気配に振り向く。声の主は頭から布団を被ったまま肘をついて起き上がり、こちらを見ていた。
髪がさらさらと乱れたシーツに落ちかかる。

「珍しいな、こんな時間に」

手だけが伸びて辺りを探る。薄暗がりの中で布地に手を触れる音が聞こえた。

「夕羅、雪だ」
「…ああ、降ったのだな」

少し弾んだ言葉に、たいして関心もなさそうに答えて指を引っ込める。掛け布団がほんの少し持ち上がった。瞳が覗く。

「だから起きたのか…？」

くすくすと布団の陰で笑う。

「冷えるぞ、戻って来い」
「…うー…ん」

雪は途切れることなく降り続く。
同じフィルムが繰り返し上映されているようだ。
目が離せない。ガラスに頬を寄せるようにして外を覗き込む。
窓辺から動こうとしない背中に、軽く舌打ちすると起き上がって掛け布団を手に近付いた。
ひらり、と背に羽織り背後から抱き締める。

「寒…」

はずみで巻き起こった風に、腕の中で身を竦める。

「我侭だな」

抑えた笑い声と共に冷えた髪に吐息がかかった。頭越しに同じように外を覗く。興味がないくせに。
流れ落ちた髪が視界を半分さえぎった。
手を伸ばしてそっとどける。窓の外に向かって囁いた。

「止まないといいのだが」
「…止まないと結構面倒なんだが…」

体を起こし、前髪を払いながらぼやいた。その下で気にする様子もなく変わらず外を見ている。

「まあ積もるまい。まだ早いからな」
「…積もらないのか」

声が少し沈んだ。

「もう少し寝たらどうだ？まだ早いだろう」
「今日はもう寝ない」

食い入るように見つめたままの宣言に、ふふふん、と皮肉な笑いが返ってきた。

「雪が降っただけだろう…面白いか？」
「面白い」
「…ふん」

世界が目覚めるまであと少し。
窓の外と内とで流れる静かな時間が二人を囲む。